黄永玉 非神童 非玩家 非大师
作者:郭小寒   类别:评论  发布时间:2009-10-22  点击率:

 

恨得咬牙切齿,

  没牙的老头只好喝汤。

  弄一副没脑子的假牙撑门面,

  谈不上爱和恨。



  人叫头发做烦恼丝,

  八十岁的年纪

  几乎是光了头发,

  且留给少男少女们烦恼去吧!



  左邻养了只沙皮狗,

  右舍养了只斑点狗,

  我脸上的褶纹和老人斑啊!

  早早晚晚出门三步都很为难。

   —— 《黄永玉自画像》

  “我初中没有念完,中间还曾留了5次级,我怎么能是神童呢?你觉得留级能算神童吗?”

  “其实生活中的我和一般人没什么差别,都是一心扑在工作上的。我从不爱游山玩水,到了一个地方就开始工作,成天又吃又喝又玩,你还能做事情吗?”

  “首先不要叫我大师,我可不干。现在大师不值钱的,在厕所可以看到一大堆!”

  在黄永玉古香古色的“万荷塘”里,他接待了我们几名记者。对五花八门的提问,黄老大多数不怎么感冒,不愿正面回答的时候,他就用揶揄的调子将对方问题加以解构,让人足足见识了老先生的名士脾气。

  随后在涵芬楼书店,黄老举办了自己的诗歌吟诵会。他用普通话和湘西家乡话声情并茂地朗诵了自己的诗,第一首就是《像文化那样忧伤》,为怀念邵洵美而作。听他那低沉而忧伤的朗诵,座中唏嘘不已。

  黄永玉近日可谓喜事不断,先是作家出版社出版了他的第三本诗集《一路唱回故乡》,而后漓江出版社出版了美术评论家陈履生撰写的《黄永玉八十》。

  《一路唱回故乡》是黄永玉的第三本诗集,收录了他近年所作、从未刊载的诗歌数十首以及相关画作。简洁的文字和寥寥几笔的图画,精彩而感性。《黄永玉八十》是2004年黄永玉年届八十的时候,在北京、长沙、广州、深圳、香港五地进行“八十艺展”以这样一种方式为自己过生日。《当代中国画》主编陈履生将这五次艺展编著成《黄永玉八十》一书,全面记录这位大师的艺术行旅。

  这两本新著,一本谈诗,一本讲画,两者相得益彰地叙说着黄永玉的艺术人生。

  就是这个黄永玉,永远率性,永远不会被人牵着鼻子走。人说他是大师、玩家、神童,看看他是怎么为自己“平反”的:

  非神童

  “我怎么能是神童呢?你觉得留级能算神童吗?我初中没有念完,中间还曾留了5次级,当时非常不喜欢被人硬逼着学‘四书五经’,一开学就把书卖了买肥皂和袜子了,不喜欢当时的授课老师就逃学,但不是不爱读书的人,我把全部的时间都用在了图书馆,我在那里学我自己的。”

  “当年中国的三神童是吴祖光、丁聪、黄苗子。吴祖光已经去世了,但如果再叫我神童,丁聪和黄苗子会有意见的!”

  非玩家

  “这些年我从来没有真正地‘玩’过,其实生活中的我和一般人没什么差别,都是一心扑在工作上的。对于艺术,对于生活,我的态度从来就是严肃认真的。我从不爱游山玩水,到了一个地方就开始工作,成天又吃又喝又玩,你还能做事情吗?”

  “我总是随身带着一个本子,床边、桌上也各放着一个本子,随时记下自己的感觉,随时进行创作,很多作品都是这样一点一点积累起来的。怎么能有丝毫‘玩’的态度呢?”

  非大师

  “首先不要叫我大师,我可不干。现在大师不值钱的,在厕所可以看到一大堆,我听到什么教授一级津贴,我都替他难过。有个某某银行的副行长的名片上,底下有个括弧,写着‘无正行长’。还有个律师,名衔下面写着‘软席卧铺待遇’。他把自己本身弄得很有意义,别人会这么以为吗?维持生计不是说面子就很足了,日子好不好过对艺术没有什么区别。当初猴票卖八分钱,现在钱多了对我也没什么大的影响啊。现在好多杂志上都拿画去拍卖,我不参加,也有人拿我的画去拍卖,只要不干扰我,我好好的工作就可以了。”

  “我们这个大时代是个竹筛子,很多卓越的人在大时代不幸被筛下去了,剩下我们这些有幸的没有被筛下去而已,不是说因为不幸会出现坚强的东西,这是侥幸,没有什么必然性。”

  您承认自己是个诗人么,希望什么人来看您写的诗?

  我的职业不是诗人,但也可以写诗。 我希望普通人能看,高明的人也喜欢。

  诗集取名《一路唱回故乡》,很多诗都是在写您的老家凤凰,您能描述一下小时候印象中的凤凰吗?

  小时候我调皮、淘气、打架,偷着跑出去游泳,偷爸爸妈妈的钱,组织团伙从这条街打到那条街,我又不是好孩子。

  是不是有很深的故乡情结?

  我们那个小山城不知由于什么原因,常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。

  您是十二岁离开凤凰的,这些年来,回到故里有什么不同的感情吗?

  没有什么,就是回家而已。我在北京工作,教书教了几十年了,所以在这定居。

  说到定居,大家乐于说您的这几所大房子,盖房子对您来说意味着什么?

  这是一种创作吧!挣了钱拿来干什么。又不吃喝,又不是留给孩子。 慈禧太后是坏,但是她有一点好。就是留下个颐和园,留下了个故宫。我盖个房子将来可以留给以后的人。以后的人会说这个人挺有意思的。

  您说您喜爱工作,但我们看到您又擅长于物质享受,这里面有矛盾吗?

  我没有什么物质享受,我不喜欢游山玩水,不喜欢吃东西。我到一个地方就是工作,不管经济条件如何,我也是那么做,不把这当作一回事。种地种的多,收到的粮食也特别多,这不是一件坏事吧?你为了钱去画画,你就收不了多少钱,你用心去画画,你自己快乐,你的朋友也快乐,钱就自动源源不断而来。

  看到您的屋子里有很多小告示,就像旁边这幅字:翻你书的人可能是个天才,你要想办法把他轰走。是什么激发您有这样的情趣的呢?

  就是好玩,我有很多年轻的朋友经常来玩,大家干完活休息的时候,就开开玩笑。总不能直接说不要、不准,这不太好吧。

  细节在您的生活和绘画中有什么特殊的作用吗?

  细节不是我的事,画画也没有什么细节,有些人说画画必须要听贝多芬、肖邦才能画得好,哪里有这个事。你想好了,还要贝多芬帮忙吗?这就是作秀嘛。有时我也听音乐,是为了不被干扰,好好工作。电影里把画家弄得很神奇,其实画画就是个泥水匠,就是个工作,不是很好看的。有时我画画就是穿裤衩打赤膊,哪里是电影里反映的神气活现的样子。

  您说过,谁说您的画风是中国画,您就跟谁急。

  当时有人说我的画不是中国画,我就说如果有人再说我的画是中国画,我就告他。这是开玩笑的说法,不是我画画的原则。

  您说自己是从民间出来的人,但现在有今天这样的成就,您的感觉是怎样的呢?

  我的感觉就是运气好啊,我也很喜欢进美术学院。我没念过什么书,工作很多年,人家喜欢我的作品,得到人家的肯定,我努力的教书就是了。一边教书一边也锻炼自己,也在成长,做事情诚恳些、认真些。

  您的性格里是什么成就了现在的黄永玉呢?

  我做事比较认真,做人也比较认真,当然也不要做孔夫子,一些基本的道德要有,同人往来要讲究一点,在人际关系上我比较规矩,比较真实地对待人。我的孩子到国外读书,我嘱咐他们,不流汗的好处不要拿,不要占小便宜,自己多付出一些劳动。

  您的自传《无愁河上的浪荡汉子》进展如何了?

  我已经写到我四岁零三个月了,用了三十多万字。我写得很慢,但我是老老实实写的,没有给任何一段历史画漫画,把所经历的时代的各个侧面勾画出来。我不是写自传,而是写小说,拿我自己来做骨干,写的是我从小到今天的社会发展,这是别人没有经历过的,只有我经历的,一定有人喜欢看。我现在没空写,只能慢慢的写。我也没有什么想法,伟大的计划,就是看了开心就好。只是现在事情多耽误了我,我现在想戒画画,写小说要比画画重要,因为如果我死了,我的故事就没有了,那太可惜了。

  您念书不多,那您成功的关键是什么呢?

  我天天念书,念书不寂寞,也不凄凉,就像有个好朋友指引着我。我这一生能够规规矩矩的画画,不去做坏事,就是书的原因。如果说有人提点我,那也就是我那位表叔沈从文,但1950年才见到他的。另外,我参加过木刻协会,这是鲁迅先生提倡的,都是左派人士的老前辈,他们对青年人的意志帮助很大,能够鼓舞斗志,加强意志的锻炼。我工作诚恳,做一件事不放手,用木刻培养自己,在自己的木刻创作中成长起来,自我锻炼,自我培养。

  您这种经历在现在社会是不可能的。

  不可能,但不是不幸福。我生活的时候,战争那么危险,那么可怕,你们还羡慕这个,你们多好啊。

  您说过您觉得时间不够用,对年轻人有什么忠告吗?

  我常常想,我怎么一眨眼就80多岁了呢?感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有个美国学者说过,他恨不得把帽子摘下向年轻人伸过去,“请施舍几年时间给我吧”。他看见年轻人在浪费时间。我现在也是这种感觉,我希望有时间能把小说写完,再玩一玩。但现在可能连小说写完都不太可能。我得抓紧了,起码让你们感到开心,我本人就开心了。

  在您成长的过程中,您最感谢的人是谁?

  没有值得感谢的人,从来不感谢人,也不恨人。没有说谁在战场帮我挡子弹,把我背回来。都是些好朋友的好意,没有终生值得感谢的。人生啊,不要成天到晚的找意义,就是平平常常过日子。

打印该页】 【关闭窗口

上一篇:思想之慧与乡土意识——黄永玉散文的文化选择
下一篇:黄永玉 人生不要去找意义