黄永玉先生给刘一友的信
作者:黄永玉   类别:  发布时间:2008-06-14  点击率:

黄永玉先生给刘一友的信

黄永玉

一友弟:

   黄永玉先生给刘一友的信 黄永玉 一友弟: 前几天黄苗子兄送来一大包信,上书“原璧归赵”四字,人生如此程度的高兴,不会有四五回的。

   三十多年前我在河北磁县一带劳动三年,七十年代了,忽然收到从文表叔从咸宁寄一厚叠东西,打开一看,原来是有关于我黄家的家世长篇小说的一个楔子,情调哀凄,且富于幻想神话意味。劳动归来,晚上睡在被窝里思索老人在那种地方、那个时候、那种条件,忽然正尔八经用蝇头行草写起那么从容的小说来?石头记开篇也是从仙禅打头的,何况解放以后,他从未如此这般地方式的动过脑子。老人在离开北京赴湖北前,曾有过一次易水之别的壮举,把他所有的有限存款分给了他的晚辈,我家也得到一份,也即是自认为此去一别,大有驾鹤之意 ,(这个“意”不太文学。) 后来的局势运转、气候幻化,老人在时空上似乎有了点偶悟,孤寂的身心在情感上不免回忆中求得慰藉,那最深邃的,从未发掘过的儿时的宝藏油然浮出水面,这东西既大有可写,且不犯言涉,所以一口气写了八千多字。

   以后回到北京忙于古代服装研究,写作生活如边街房屋大起斜势,也未听到他再向我提起这篇文章的因果了;其实当时我应就他写这篇文章时的心情多向他请教一些话,失掉良机,后悔不及。

   试想想,回北京后他能放弃“服装”不搞吗?不止是责任,恐怕还有心显示一下凤凰人的辈势,“可以不搞,要搞就第一!”果然!

   转过来说,究竟沈从文还是“文学”。

   谁晓得这个长篇写下来以至完成,文学世界会是甚么样子?

   我希望你看看这八千字的稿子,你是有心人,又是这方面的里手,分析分析这文章怎么会写得跟以前的文章不一样 ?我们家原来姓张的消息小时就清楚的 ,为甚么姓张而后又改姓黄而死了之后大家的碑上又刻上 “ 张公 ……” 而非“ 黄公” 的道理沿革却是一点也不明白,从文表叔既然打算把我们的家世写成一个长篇,不单小说一定好看;我的家世小乎小焉哉也能弄出个头绪来,从文表叔是我们最后一个老人,你看!没有了。

   请从文学的“极致”去分析,世界就是那样的:太平、动荡,富有、贫穷,安全、危险,绝望、希望,恼火、高兴,……都出文学。言志永言纵横杂错,排除了勃洛克所云的“死亡地带”!

   这封信三十多年前,我从农场回京,苗子兄驾访罐儿胡同,我兴奋地交给苗子兄以图共同欢喜,见他顺手放进衣服口袋 。以后向他要还 ,总说:“好像没有这回事……”这使我绝望而恼火,却也奈何不得这位好友满脸委曲冤枉的神气。甚至隔年把两年,为这封信翻箱倒柜一回,心想,或者是委屈了好朋友也说不定,他那么好的人。真正是三十来年的失落……那时,苗子兄六十挂零,我五十出头。

   没料到过了三十多年,九十三岁高龄的黄苗子在千里之余从书堆里找出了这封信,收到这封文章的我也八十有三,赶紧打电话向他多谢,心里不停赞美他:“你个老狗日的害得我好苦!”

   解放后唯一的一篇小说,甚么机缘?我说不出道理,看你的了!

    祝暑安!

                                               黄永玉

                                         九月十八日万荷堂

打印该页】 【关闭窗口

上一篇:我心中的“列仙酒牌”——一个不喝酒的人对酒的看法
下一篇:雨呀!雨呀!——香港风景(诗)